人生電影學



本文引自: ‘20060120:人生電影學’來自 Bluescreen.


聽李安一席言,比上電影課有用多了。
電影和人生到底有什麼不一樣?

李安二十日和詹宏志與誠品舉行了一場聊天會,提到他們在1985年的相遇,後來《推手》的拍攝,踏入歐美社會的關鍵作品《理性與感性》,當然,還有最最熱門的《斷背山》。

第一行的問題是李安丟給現場觀眾的一個問題。

不過,那也是他在紐約大學學電影時,老師曾經問過他的問題。問題雖小,卻銘刻在心,二十多年都不能忘。

可是,親愛的朋友,你要怎麼回答這麼一個問題。

電影是夢幻。人生是寫實?

電影是逃避。人生是劫難?

答案真的可能千千萬萬種,就人生的境界而言,這個問題可能沒有標準答案。

不過,李安的老師給他的答案很簡單:

一, 電影比人生快。

二, 電影有特寫(Close Up)。

電影靠著每秒二十四格的視覺殘留錯覺,建構了一個虛擬又真實的人生,但是電影中的春花秋月,轉眼即逝,腳步匆匆,一切都要緊密連結,迅速更易。人生卻是緩步慢行,尋常日子等閒過的悠悠歲月。

電影比真實人生快,是高度壓縮,是人工製造的,就意味著其中有技術操作的空間,有視線焦點的選擇。

其中,特寫就是很重要的視覺心理學。

我 們的人生其實理應都是透過雙眼,透過一樣的距離看待萬事萬物,然而對於關心的事物就會自然特別關注,因而就會放大,就會浮現特寫。同樣去看一齣舞台劇,觀 眾可以各憑所好,還有所在的位置來選擇自己要放大,要特寫的人事,舞台和觀眾的距離都是一樣,觀眾卻可以從自己的觀點與偏好,各取所需。

但 是,電影的觀點,電影的視野,電影的特寫卻是導演的選擇,導演揀好了觀點,安排好了邏輯順序,排放給觀眾看的。「我們初看到大峽谷的景觀時,一定會 『哇!』地叫了起來。」李安說:「可是導演就要有本事把大峽谷讓人哇叫的震撼氣勢,透過一定的敘事方式,讓觀眾也有哇叫的感動!」好的電影不是比照人眼用 一個全景來交代大峽谷,從遠景、特寫、人物反應到音樂效果…組合的觀點,景觀符號的剪貼與運用,就會讓你產生哇叫的驚歎!否則就是毫無情感的遠觀,創作者 和觀賞者都無法進入的。

更重要的 是,「觀眾看電影是透過銀幕上的人物與影像來看他們自己,悲歡離合都是因為勾動了觀眾自己的情緒和經驗,所以他們才能認同,才能進入,才能接受,因為他們 看到了自己。」李安笑著說:「常有演員拚死拚活了演了半天,卻得不到我一句好話,其實,我常想告訴他們,你們一點都不重要,不會真的有人會花錢去看什麼大 明星演戲,銀幕上的人物怎麼看得彼此不是最重要的,遠不如銀幕下在觀看的人重要,因為是他們的共鳴和解讀,構成了電影最重要的迴響。」

聊天會還有很多主題,都很耐人尋味,今天先介紹到這裡,其他,擇日再說了。

最後有人問了李安一個問題:「影響你最深的經典舊片是什麼?」

李安回答了兩部,一部是柏格曼的《處女之泉》,理由是怎麼有人可以那樣和上帝對話,沈重的北歐風格,嚴肅又大膽的敘事風格,讓他看到了電影的可能性。

另一部則是李路許的《男歡女愛》。李安還記得那天看完晚場電影,他得趕著搭末班車回台灣藝專的板橋宿舍,可是電影的情愛浪漫,讓還有慘綠少男情懷的他澎湃激動,他選擇了走路,讓寒風吹在臉上,讓雨水淋在臉上,走過一個站牌還不夠,再往前走一個站牌吧……

電影和人生有什麼不一樣呢?電影可以重映,可以反覆倒帶,人生不能,人生錯過了,沒有捉住的,或者是曾經捉住的,都只能回味…看著李安的經驗,我相信很多人都願意多幾個站牌,回味一下曾經刻骨銘心的風雨滋味吧!

 

化粧師



「女人啊就是太陽,散發著光芒」 由椎名桔平主演的「化粧師」在電影的一開始便透露出貫穿全片的用語,由一位散發著光芒的女孩口中說出,充滿著希望!!!

「化粧師」於2001年首映時造成轟動,終場掌聲持續不墜無法停止,日本觀眾全體起立鼓掌,直到導演田中光敏與椎名桔平登台謝幕,成為東京影展反應最熱烈 的影片,這部時代交替的半古裝片,展現日本電影工業高度水準,題材新穎間接闡述女性的善與美,足夠份量拿下大獎。

「化粧師」的時代背景在一百年前的20世紀初,椎名桔平飾演一位專門幫女性化粧的化粧師,對當時男人須靠勞力血汗維持生計的社會來說,是個沒出息的行業。 原本只有在喪禮中替遺體美容的化粧師,隨著時代社會的變遷,卻是藝伎、演員與新娘等女性身旁的重要職業,劇中的化粧師「小三馬」因兒時目睹遭受飲水毒害去 世的母親,被化粧師畫的美麗祥和,從此跟隨化粧師父學習化粧技藝,並熟稔植物原料與製造藥粧技術。在純樸小鎮開業,不擅言語的他擁有優異獨特的化妝技術及 知識,廣受當地女性客人喜愛,認為他能帶來莫名的福氣。他用專著的神情替女子化粧,強調真正的美是發自內心:「化粧不是為了討生活用,擅長討生活的人,就算是運氣好,也不知道何時會有不祥的事情發生。化粧頂多是整理門面,不久還是恢復面目,真正能替心靈化妝的則是你自己…」,而化粧只是暫時性的容貌

電影劇情中,時而有意無意地透露出時代背景下的美麗與醜陋。日漸西化的日本社會,由化粧隱喻社會意識對於女性地位的轉變是美麗的,是正面的。然而時代背後 的權位者強行進化而漠視貧窮弱勢族群的步伐緩慢,是躁進的,是盲目的。 一位出身微薄的女孩背負著全村人的期待,在上流家庭裡幫傭,在那裡她遇見了憧憬與未來,女孩發自內心地認字讀書,希望有朝一日改變自己由命運安排的低下身 分,成為一位帶給別人希望與快樂的表演者。「就算遭到周遭人的妒恨,就算是貧窮,一切都幻滅,我還是能讓能看見我的毅力。」小三馬從女孩的眼中見到了充滿 信心的堅毅女性,一段絕對出自於日本女性的光芒。 他也在一位從小不願開口說話的小男孩身上見到了自己殘缺的童年,但是電影中的殘缺,往往是深植情感與力量的顯象特徵。說不定,你也在電影中頻頻遇見殘缺的 自己。

東映出品的「化粧師」,展現日本電影工業的完善水準,拍片的廠景、電腦合成畫面、服裝、道具、陳設、精緻的幕後技術,劇組對於時代背景的考究,視覺畫面的 講究與美感,讓全片呈現令人印象深刻的恢宏氣度。日本演員的精湛演技與敬業精神,從演員經過特別訓練學習的化粧手法,精巧又一絲不苟,在電影電視及表演中 顯而易見,不斷地在日本戲劇文化中為人稱讚。除此之外,最令人驚訝的是,導演田中光敏原本只拍過廣告片與紀錄片,首部劇情長片竟然在流暢穩健中閃現靈氣, 處理幾場化妝的戲,也展現巧思的運鏡功力,實為難能可貴。

「每個人都愛美,但擁有一顆善良的心最美麗。」

汽車和家電的"差別"與"相似性"(中)

本文轉載自技術在線網站
2006/01/17 藤堂安人


汽車和家電的"差別"與"相似性"(上)

汽車這種產品所具備的本質特性
  汽 車這種產品從其本身所具備的本質特性來說,屬於“磨合型產品”。下面我們再分析一下“磨合型產品”的特點。比如,“行駛安全性”和“乘坐舒適性”功能不可 能利用單一零配件來實現,必須要對發動機、懸架、輪胎、車身等各種零配件的設計參數,綜合地進行精細調整。順便提一下,假如汽車從本質上講有可能成為“組 合型產品”,那麼就將牽涉到半導體和嵌入軟體等電子技術如何導入汽車的問題。

  在讀者意見中,有人曾指出“汽車價格之所以不會暴降,可能是因為這種產品關係到人的生命”。這種觀點恰好反映了用戶這樣一種意識:使汽車具備“安全性”這種功能的需求極高,對於各零配件間的調整極為複雜且製作堅固的產品,能夠容許相對較高的成本。

  那麼,是不是由此就可以通過一味地追求“磨合”,而盡可能高水準地滿足用戶要求的功能呢?答案是否定的。比如說前面提到的“安全性”,為了實現“不會撞車的汽車”,各種新的安全技術已經相繼開發出來,這將使得各零配件之間的調整作業日趨複雜,開發成本直線上升。

被迫減輕汽車開發負擔

   除此之外,用於提高“舒適性”的車載導航儀、用於實現“燃效改善”的混合裝置等新型零配件日漸增多,汽車開發的複雜度存在著進一步增大的趨勢。在讀者意 見中,有人指責道:“僅在車載導航儀部分來講,所需的資源就相當於將家電廠商的多個部門集中到了一起。另外,還有發動機、變速箱和剎車等等。如果單純按 ‘車’來數的話,那就是一個,但由此而得出‘因為是汽車,才使得汽車廠商能夠進行資源集中’的結論未免有點荒唐。”為了圓滿實現大量的功能,必須減輕開發 負荷,汽車廠商的確面臨著嚴峻的局面。

  其 實,在汽車行業作為削減成本的手段之一,現已開始導入家電行業普遍採用的“模組化”手法。從“模組化”這個角度來講,二者似乎存在某種類似性。所謂模組化 就是將多個零部件作為一個單元外包給配件廠商。在這方面家電行業已經走到了前面。毫無疑問,有很多值得汽車行業學習的地方。

  但從“模組化”的思維模式上來說,汽車行業與家電行業絕對不同的估計就是有關品牌價值的討論。

何謂不破壞品牌價值的模組戰略

  2005年11月25日,《日經汽車技術》雜誌發生了題為《汽車零配件產業面臨的8個生存課題》的增刊。該書作者、諮詢公司羅蘭貝格(Roland Berger)指出,“在開發負荷日益增大的形勢下,如何重新確立品牌戰略”是汽車廠商目前面臨的課題之一,並做了如下論述。

   所謂重新確立品牌戰略,(中略)就是指對於賦予或有助於提高自主商品附加值的技術,重新在某些方面進行定義,並把資源逐步向這些方面進行集中。而對於那 些無助於提升品牌價值的技術與零配件開發,則需要在進行系統化或模組化,並明確開發責任的基礎上,採取斷然措施,在一定程度上將更多的開發工作交給配件廠 商。

  然而,對於汽車廠商而言,提高品牌價值的技術是什麼,目前似乎尚無定論。羅蘭貝格接著分析說:“整車廠商根本就無法明確地確定可提升品牌價值的核心技術。從目前的情況來看,自有品牌和其他品牌有何不同,以及以什麼樣的附加值為自身特點,各廠商尚無定論。”

   因此,只要實力允許,整車廠商都會盡可能地吸收看似核心技術的東西。從日產汽車和馬自達來說,對於汽車前端、駕駛艙、車門和車頂等通用性相對較高的模 組,通常都會視為非品牌價值,不僅是生產,開發和設計也都在探索外包之路,但發動機和底盤等核心技術則仍保留在公司內部。而豐田汽車則把這些模組的設計部 分也全都視為品牌價值,儘管模組的生產實現了外包,但設計仍由自己負責。這種戰略可說是豐田的實力所致,但從設計效率上來講,並非沒有束縛豐田手腳的可能 性。

在家電領域,核心技術都已實現標準化並進行外銷

  而在家電和電腦行業,採用核心技術的零配件(關鍵元件)都在進行標準化和外銷,從這點來說完全與汽車領域不同。正像本連載開頭所介紹的讀者意見那樣,往往就變成賺錢的只有零配件廠商。

   這種趨勢是從電腦開始的。大型通用電腦以前都屬於垂直整合業務,CPU、OS、應用程式、外設等全部由一家公司負責開發和生產。但在IBM開發出個人電 腦的時候,將微處理器外包給了英特爾,OS則外包給了微軟,從而使其轉變成了水準分散型業務。英特爾和微軟公開介面資訊後,將零配件和軟體進行標準化,不 僅是IBM,還通過向其他眾多電腦廠商進行銷售,不斷獲取更高的收益。

  另一 個受到教訓的是鐘錶產業。《日經BizTech》雜誌在2005年10月26日發行的《停滯產業復興計劃》專集中,刊登了日本慶應大學教授?原清則撰寫的 題為《鐘錶·利用戰略轉變防止大眾化》的論文。?原在論文中分析說,日本鐘錶廠商開發的石英錶之所以會價格暴跌,並最終導致大眾化,原因就在於“開放專利 政策”及“零部件外銷”。

(未完待續)

日文原文

汽車和家電的"差別"與"相似性"(上)



 本文轉載自技術在線網站
2006/01/11 藤堂安人

【日經BP社報道】上次,筆者在本欄目(“價格下跌曲線”與“成本下跌曲線”的交叉點)利用簡單的類推法對“汽車”和“數字家電”進行了探討,對此必須加 以反省。即使是從產品結構來看,汽車和數字家電也分別處於“磨合型”和“組合型”兩個極端。不過,二者應當有很多方面值得相互借鑒,比如,汽車行業可以借 鑒家電行業的“模組化手法”,而家電行業則可以借鑒汽車行業“運用核心技術提高品牌價值的觀點”。應該說,在充分明確二者的“差別”和“相似性”基礎上, 採取相互學習對方長處的姿態非常重要。

  筆者上次在欄目撰寫的文章收到了很多意見。在此深表感謝。對於價格下跌以及造成這種局面的開發資源分配方式,大家關注的焦點似乎集中到了筆者草率地對數字家電和汽車進行比較的是與非這個問題上。其中,就有這麼一條意見:

■ 將汽車和家電產品放到一起進行討論,感覺有些牽強。從根本上講,並未考慮到作為汽車這種垂直整合型業務和家電與電腦等水準分散型業務,其參與門檻的高低是 完全不同的。另外,對汽車來說,其附加值的源泉在於其完整性(即將關鍵技術完全地融合到一起),而這正是施展日本人最擅長的“手工技能”的領域。作為家電 和電腦來說,其附加值則在於“晶片”和“軟體”。也就是說,在家電和電腦領域已經形成了半導體供應商和OS開發商(家電也有OS)最賺錢的局面。從戰略角 度來說,長期定位於最終商品這種做法本身就不對。(2005/12/20)

  讓讀 者看這條意見,並不是要把汽車和家電放在一起進行討論,而是說首先必須認清二者之間的差別。正如上面所說的那樣,二者存在根本性的差別,汽車講求的是“垂 直整合型與完整性”,而家電與電腦則講求“水準分散型、晶片和軟體”。進一步講,對於這種差別,通過引入“產品結構”這個概念,可能會更為明確。

從產品結構看“汽車”與“家電”的差別

  這裡先粗略地談一談“產品結構”的概念。

   這裡所講的產品結構是指,如何為產品零配件分配要在產品中實現的功能和性能這種基本設計思想,大體可分為兩類,即磨合型(完整性)和組合型(模組化)。 磨合型(完整性)產品是指,如果不對優化設計的專用零配件進行精妙調整,就不能發揮整體性能。而組合型(模組化)產品是指,只要根據零配件之間的標準介面 將過去設計的標準或通用零配件拼湊到一起,就能產生相應的性能。汽車屬於磨合型結構,而家電與電腦則屬於組合型結構。

  按照上述意見,磨合型產品往往要求高級“技巧”,參與門檻高。而組合型產品只要有商品規劃能力,就能相對輕鬆地參與進去。可以說,汽車領域比家電領域的參與門檻高,發生價格戰的可能性自然就低。

在中國,汽車也屬於“組合型”產品

   然而,需要提醒大家的是,這種結構會因“時間”和“地點”而發生變化。比如中國,由於新興廠商的不斷參與,汽車領域也已展開了一場價格戰。在中國,先通 過模倣,將日本等廠商開發的專用零配件轉化為通用零配件,將其納入產品目錄之後,就能利用通用零配件的組合進行生產。也就是說,只要買來通用零配件,將其 組合起來,就能輕鬆地造出汽車。在中國,向政府登記的汽車廠商已經超過110家。至於摩托車企業,更是超過了400家。

  但 是,中國人自己對這樣造出來的“組合型”國產汽車的評價卻特別低。尤其是上海等高收入者較多的地區,國產汽車受歡迎程度最低,大家都認可日本和歐洲廠商磨 合型汽車的品牌價值。今後,隨著國民收入的不斷增加,汽車必將逐漸發展成為磨合型產品。甚至有可能分化成面向高收入階層的磨合型商品和面向低收入階層的組 合型商品2個極端。

(未完待續)

日文原文