藝術若想要當飯吃，還想吃得飽吃得好，似乎得借助工業化，電影行業是個實實在在的例子。那怎樣才算是工業化呢? 用最先進的設備? 最新的技術? 最專業的人才? 設計行業也存在著工業化的問題嗎? 咱們台灣自以為已經進步地工業化了， 但是在我看來，大多的企業至今都存在著尚未工業化的問題，聽完羅胖說會知道，"工業化，不僅是用機器對產品進行大量複製，更重要的是，形成一個大規模協作的社會系統和產業共識。" 工業化是合作、系統和共識。而台灣企業的工業化，只有機器生產複製，台灣的老闆往往喜歡單幹，覺得合夥人不懂變通都是笨蛋，對外談生意搏感情買月餅靠關係走後門，企業主管多是家族經營，對內還得上演狗血的勾心鬥角霹靂火劇情。根本無法與人真心誠意的合作協作。我們要到真正的工業化，其實還缺一大步。透過羅胖的故事和觀點，恍然大悟，再次記錄一下認知升級。
原文來自羅振宇的"得到"App中的每日音頻《 第774期 | 什麼是工業化？ 》 內容。未經同意轉載，若有侵權請告知刪除。
今天咱們講一個輕鬆點的故事，關於導演吳宇森的。
吳宇森，那是我們這代人心裡的電影之神啊。我們小時候就看他拍的片子，什麼《英雄本色》《縱橫四海》。後來他到好萊塢發展，拍了《變臉》和《碟中諜2》，票房成績也很好。
2000年左右，吳宇森接受了米高梅公司的邀請，去好萊塢拍攝戰爭大片《風語者》( Windtalkers，台灣翻譯《獵風行動》)。
這部電影，在當年可是萬眾期待啊，故事背景是二戰時期的太平洋戰場，男主角是當時的一線巨星尼可拉斯·凱吉，光是片場工作人員就有兩三千名，拍戲用的坦克、電報機都是二戰留下來的真傢伙。劇組的發佈會是在白宮召開的，總統布希都去幫忙站台，影響力可想而知。
不過，吳宇森運氣不太好，影片剛在夏威夷開機，就開始下暴雨，原計劃要拍的大場面戰爭戲都停工了。這雨一下就是整整兩星期，製片人急了，一個電話打給吳宇森說：“吳導演，我們很尊敬你，但天氣不好，是導演的事，責任不在我們。無論如何，你得想辦法把這兩星期的進度趕上去。”
你要是吳宇森導演，聽完這話，是不是也很鬱悶？老天爺要下雨，能怪我嗎？這屬於不可抗力，我能怎麼辦？
製片人可管不了那麼多，給吳宇森下了個指令：“你有兩個選擇，一個是，把這兩星期的戲直接刪掉，別拍了，後期剪輯再想辦法；另一個選擇是，從後面的劇本裡刪掉兩星期的戲份。總之，務必要在計畫內拍完這部電影，不僅時間上不能超，預算上也不能超。”
聽到這，你可能更覺得不可思議了，拍電影那是藝術創作哎，又不是在工廠流水線上擰螺絲，它多少有點“靠天吃飯”的意思，為了拍好一部電影，等兩星期怎麼了？為了趕進度，就隨便刪劇本，這也太簡單粗暴了吧？
這筆賬，如果站在吳宇森的角度來算，再怎麼吐槽，似乎都合情合理。
但是，咱們換個角度，來算算另一筆賬，你或許對這個問題會有不同的看法。
剛才說了，《風語者》的劇組有兩三千人，這麼多人的衣食住行、工資，還有各種場地、服裝、道具、器材的租賃、折舊費等等，雜七雜八加起來，你知道一天的花銷是多少嗎？粗略估計，是40多萬美金。劇組因為暴雨停工兩星期，就花出去差不多人民幣5000萬，這在20年前的美國電影業，可不是個小數目。
這還只是明面上的，還有看不見的損失呢？
就拿男主角尼古拉斯·凱奇來說吧，當年那是大明星，拍一部電影的片酬是2000萬美金，而且片約一部接著一部，如果《風語者》拖延太久，耽誤了他下一部戲的檔期，這個損失，誰來負責？如果到點他進去下一個劇組，把這個劇組晾在這裡，這個損失由誰負責呢？
還有，像《風語者》這樣的大製作，後面往往跟著的是一整套宣傳行銷、全球發行、院線上映、衍生品開發等流程，如果電影沒有按時拍完，後續的所有節奏都會被打亂。要知道，一部好萊塢大片的宣傳預算，經常要占到製作成本的一半左右。
《風語者》的製作成本是1.2億美金，宣傳費用也接近5000萬美金，其中相當一部分，在電影開拍之前就已經預付出去了，比如該訂的場地、該買的廣告位等等，計畫一變，這裡面無形的浪費，那是算都算不過來啊。
所以，算完這筆賬，你或許能理解，為什麼製片人會對吳宇森下這樣一個指令了——在一個高度工業化的環境裡，拍電影，靠的不是導演一個人的才華，它依靠的是一個人員龐雜、分工細緻、合作緊密的協作體系。
當然反過來，這個體系對於搞創作的藝術家來說，也確實非常殘忍。它要求一切都事先計畫好，不能有變動，不能有心血來潮、突發奇想、反複試錯、推倒重來，在藝術創作中所有這些必要的過程，一概都不能有。如果有了，這對藝術本身也許是好事，但是對整個工業系統，就是一場災難。
我們還是拿將近20年前的那部《風語者》來舉例子。
剛才我們說到，製片人要求，因為下雨耽誤的戲份，來不及拍，就乾脆別拍了。吳宇森那是堅決不同意。道理很簡單，憑空刪掉兩星期的戲，故事情節肯定不連貫啊，這對導演來說，就相當於犯了一個低級錯誤，這不是砸自己的招牌嗎？
商量、談判、吵架、最後製片人沒轍，說：“行吧，全部完工之後，你可以補拍刪掉的戲份，但是，你得自己掏錢。”聽聽，為電影公司老闆幹活，因為天災下雨，還要自掏腰包，哪有這個道理？
但是要知道，這已經是電影公司，也就是製片人方面最大程度的讓步了。
製片人之所以鬆口，有一個隱情——當時米高梅連年虧損，正處在崩盤的邊緣，所以他們把最後的希望全部放在《風語者》的票房，盼著靠這部電影打個翻身仗，再加上吳宇森的《變臉》《碟中諜2》都獲得了商業成功，所以米高梅才咬咬牙，答應了吳宇森的要求。
吳宇森也非常較真，按自己的想法把補拍的戲份、補做的特效都完成了，全部自掏腰包，剛才我們也說了，攝製組一天的消耗是40多萬美金。加上其他費用，吳宇森一天要掏將近100萬美金。據說這部電影拍完之後，吳宇森的個人帳戶也快清零了。
可惜的是，這番苦心並沒有換來好結果。《風語者》原定的上映日期是2001年6月份，精確地瞄準了暑期檔，這可是北美電影市場一年到頭最火爆的檔期，各大電影公司那是稍尖了腦袋往裡鑽啊，如果能在暑期檔站穩腳跟，一部電影的票房就有很大的勝算。
然而，就因為補拍導致延期完工，《風語者》根本來不及在暑期檔上映，只能拖到11月份。沒想到，就在那一年，發生了什麼？你想想，那是2001年，9月份，美國發生了“911恐怖襲擊事件”，美國人都陷在悲痛當中，誰還有心思看電影啊？特別是《風語者》這樣的二戰題材，顯得既敏感又不合時宜，於是只能繼續推遲。就這樣三番五次地拖延、調檔期，最終，總成本高達1.7億美金的《風語者》在第二年上映，全球票房只有7700萬，票房可不是全部歸電影公司所有，只能分到一小部分，所以是虧得血本無歸。幾年後，米高梅破產了，吳宇森也離開了好萊塢。
好了，這個悲傷的故事講完了。為什麼要講這個故事呢？因為這個故事有助於我們重新理解什麼是工業化。
很多人都在想，內容產業怎麼工業化？又不能真的靠機器來生產內容。
對，工業化，不僅是用機器對產品進行大量複製，更重要的是，形成一個大規模協作的社會系統和產業共識。這才是工業化的本質。理解了這點你才知道，這也是為什麼買了一堆機器搞生產，仍然很難造就一個工業化國家的原因。
工業化體系的模樣，是每一個要素都靠譜，都有明確的邊界、明確的介面、穩定的交付品質、可預期的交付時間，大規模協作才有可能。產業能量才能通過大量的社會協作爆發出來。美國電影業之所以超越電影的故鄉歐洲，就是因為這一點。
那做到這一點難嗎？很難。難就難在，每一個要素，哪怕是藝術家也要無條件地接受約束，壓制自由創作的衝動，把自己嵌入那個大機器。說白了，就是把自己當作一個精准的零件。從這個意義上說，在工業化過程中，一個藝術家受到的磨難，和一位自由自在的農民要變成習慣准點上下班打卡的工人，是一樣的。
所以，工業化，本質上是人類合作的擴展，但同時也是個性的自我約束。
所以，我們經常聽到一句話，在工業社會，靠譜比能幹更重要。
BSWords 